我想我是看透了，制片人总会戳中老马科斯的泪点。
他们总要求一些场景拍摄要定点，若是不以跟拍来呈现一个镜头，那可真是让老马科斯难受，挥别了他的移动摄影车，已令他魂不守舍。
要是再夺走他的摇臂，岂不是要害他整日与忧愁相依。
这是好莱坞演员詹姆斯·梅森在和马克斯·奥菲尔斯两次合作之后写的一首打油诗，算是对后者电影风格的一个总结——迷恋跟拍和复杂的摄影机运动。在五十年代初回到法国后，奥菲斯拍了他最后四部电影，尤以《伯爵夫人的耳环》最为完美。
电影的开场就是一个精致的运动长镜头，配合女主角路易斯自言自语的画外音，信息量极大，从那对引发悲剧的钻石耳环，到路易斯欠了两万法郎的困境，以及她对毛皮大衣的偏爱，甚至好久没有碰过《圣经》的宗教淡漠，全部被带了出来。镜头中最初的表演者只有一只右手，在开关衣柜时通过镜子和阴影看到路易斯苗条的身形，慢慢地她的头部入画，但只能看到线条清晰的脸颊，观众越来越好奇……直到她坐在梳妆台前的镜子前，我们才看到演员丹尼尔·达黎欧优雅的五官。由细部入手、景别由小变大
演员詹姆斯·梅森曾经写过一首关于德国导演马克斯·奥菲尔斯的诗：“一个不需要轨道的镜头/令可怜的马克思苦恼……/而一旦他们拿走他的摇臂/我以为他永远不会再微笑。”足以见得奥菲尔斯对“解放摄影机”的亲睐，《伯爵夫人的耳环》开场两分半的长镜头足以说明了一切，女声的伴唱，配之伯爵夫人的心理活动，镜头在各个物件中来回游走，这几乎是整个电影的缩影：那只耳环在多人的手里传递着，爱和痛苦，短暂满足和长期不满足，性压抑和性冲动，来回交替着。
這部電影詮釋的是某種已經消逝的西方宮廷愛情(courtly love)的典範，宮廷之愛的概念發源於歐洲高貴的騎士向貴婦表達愛與欽佩的概念，從此形成了西方古典文明中男女相處的基礎模式之一。現在的西方人普遍已經因為性別平等和階級觀念的破除，對這種古老的愛情意識形態感到陌生，更別說東方人，但這部拍攝於1950年代的法國影片幸而還能讓後人看到這種傳統的最後餘輝。
在電影中兩位男主角面對女主角的態度，也充分展示了過去歐洲上流社會一夫一妻制外的兩性相處空間，在行禮如儀的和諧外表下，夫妻各自懷著綺麗的戀情共同生活著，這大概是中國儒家文化影響的婚姻與社會觀念會感到斐疑所思的文化差異，影片中的將軍一直知道美貌的妻子經常被其他男性包圍甚至追求，甚至她與外交官確實發生婚外情之時，身為丈夫的將軍也總是以幽默和大度從容以對，直到影片末尾觀眾才知道將軍對妻子用情之深，這部電影也充分讓觀眾看到西方古時完全不同於東方的婚姻觀念。
除了意識型態外，本片在拍攝技巧上亦有可觀之處
拿破仑只犯过两次错：第一次是滑铁卢；第二次是他说：爱情的战场上，唯一胜利的方法就是撤退。
我不爱你
我不爱你
我不爱你
巧合之所以无与伦比（非比寻常），是因为他是自然发生的。
不幸都是自找的。
在这次导演的回顾展大饱眼福，也发现一些小细节。比如《伯爵夫人的耳环》（1953年）和《一封陌生女子的来信》（1948年）互为呼应的一些地方：
1. 男主与“丈夫”角色的决斗（《伯爵》更明确了男主的死亡结局）；
2. 舞池弹奏人员对热恋情侣不愿离去的抱怨（《来信》中台词“我宁可为已婚人士演奏
即使過了半個多世紀來看本片也是一部上層之作，無論是形式上還是內容上。其實這一類的題材不新鮮---一個貴婦人無聊，虛榮，處心積慮，曇花一現的生活---但本片之所以抓人就在於它的形式幾乎完美，這一下子就把這個庸俗的題材拔高了，生動了。
導演也好，德西卡也好，對所謂貴族的生活的精緻的然而空虛蒼白毫無意義的揭示可以說淋漓盡致。耳環的來回倒騰不就是這樣一羣人無所事事，窮折騰的人生寫照？人不能真實面對自己早晚會墮落到這樣的下場，可惜古往今來看破這一切的人不是很多，今天天朝有多少這樣的人照樣得瑟就是例子。
本片另一大收獲是看見了德西卡本尊。OMG，人類有史以來這樣既有美麗外表，又有美麗的才華，同時又是一個深邃的人道主義者的人有幾個？
【伯爵夫人的耳环】大师级！笔记（2021.9.19）
转载请注明网址: https://www.flyfs.cn/article/vod-23025.html
